聽雨 @ 無言的部落格

暮春，下雨的黃昏，密雨斜織，眺望著遠處逐漸亮起的燈火，傾聽這稀疏卻厚重的雨，滴落在結滿花苞的油桐樹葉上，思緒飄飄盪盪，雨聲滴答滴答、遠遠近近。

原本，我很不喜歡下雨，出門總需帶著一大堆雨具，尤其在台北求學時，那濕濕污濁的地板，黏膩的騎樓，路面流竄的，水漥中泥濘的，曬不乾衣服的......你無法奢求在水天濕成一片時，享受大地的潔淨；更無法天真地自欺，雨水會洗盡人間的污穢與髒亂。於是逃離台北，在南下的列車上，隔著窗，望著濕濡濡而清新的景象，雨勢一站一站的變小。但離開後，偶爾下起了寒雨，想起當時父親的殷殷厚望，渾然有著濃濃的回不去的感傷。

小時候，住在瓦屋下，每當下雨，便能聽到滴滴答答、淅淅瀝瀝的雨聲。雨勢急驟，聲音就慷慨激越，如萬馬奔騰。雨勢減緩，聲音也弱了下來，輕柔地沁入你的心，像暖春時撲面的輕風，多著是“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”的遐思。

長大了，住在鋼筋混凝土的森林中，雨雖敲不響那厚重的樓房。然而逐漸了解，雨聲阻絕了世俗的喧囂，聽雨能使心靈澄澈，可以聽靈魂的對話，聽真情的奔瀉，聽年華的淙淙流淌，還有昔日難再的痛惜與欲語還休的惆悵。尤其在夜裡聽語，隱然有一種淡而高遠的清閒。

山上的夜，靜靜的、黑黑的，沒有風，也沒有星星。在這樣寧靜的夜晚，兩耳聽著窗外，除了耳鳴外，似乎聽不到半點的聲響，只能聽到自己的心跳聲。

下雨了。春末油桐花開的前後，總會下幾場不大不小的雨，似乎與稍後的梅雨互相較勁。沒有風，沒有雷電，雨聲雖小，在此時此刻卻是如此的清晰，“潤物細無聲”？過不久，滴答滴答的聲音，清晰而有節奏，那是屋簷有水流下，雨下得還不是很大。

嘩啦嘩啦，雨聲大了起來，打在玻璃窗上，“啪啪”直響。我向窗外望去，昏暗的路燈下，是又急又密的雨點，在氳氤的夜色裏肆意奔放，像似萬箭齊下。簡易的房頂上，像炸開的豆子般，發出劈裏啪啦的響聲。天地之間，似乎掛起了巨大的雨簾。兩旁的房屋建築，在雨中顯得格外的沉重，肅穆。雨就這樣一直下著，看看錶，已經是淩晨兩點了，之後，雨始終沒有停息。我感到無比寧靜而安然，合上眼，再次進入夢鄉。醒來的時候，雖雲霧壟罩，但大雨新霽。

和朋友驅車前往不遠的佛頂山。山頂有座寺廟，寺名曰“朝聖寺”。車子進入寺院，朝寺內望去，正廳只見金色的大肚子，”肚大能容天下事”，不消說也知道是彌勒佛開懷的在那裡，寺廟雖然氣勢恢宏，比起法相小了些。

因為時間尚早的緣故，寺院裏沒有多少遊人，只有幾個穿灰色衣衫的女尼在打掃著寺院裏的積水和落葉。剛下過雨的寺院，顯得更加的莊嚴，肅穆，幽靜。從朝聖寺下來的產業道路，兩旁是一層層綠油油的竹林，還有幾畦稻田，似在向我們頷首微笑。我忽然懷念起小時候鄉下的農田和青翠的樹木。

打電話給一位一直從事禾苗鋤草的朋友，他說他正在菜園裏摘菜，有很多茄子、空心菜，還有長長的豆子掛在瓜藤上。電話裏大肆渲染著他的田園生活，儼然一副“採菊東蘺下”的愜意。曾幾何時，我也有著這樣夢想，找一處山清水秀的地方，過著日出而作，日落而息的簡單生活。可是這些，隨著時光，也只是我藏在心中的一個美夢罷了。即使真有，也未必適合將老的我。抬起頭，窗外的天氣變得陰鬱，似乎又要下雨了。果然，風漸起，雲壓低，豆大的雨點，從天而撒。天地逐漸迷蒙。